À beira do lago de Como, um padre volta para casa por um caminho conhecido. A paisagem poderia prometer repouso: água, montanhas, pequenas povoações. Mas dois homens o esperam, e a ordem que trazem muda o destino de um casal: aquele casamento não deve acontecer. Antes de conhecermos os noivos de Alessandro Manzoni, conhecemos o medo de quem deveria casá-los. É uma entrada precisa num romance em que as grandes desordens começam, muitas vezes, com alguém que se recusa a cumprir um dever pequeno.
Publicado pela primeira vez em 1827, Os Noivos recebeu sua versão definitiva entre 1840 e 1842, depois de uma revisão orientada pela língua de Florença. Manzoni, nascido em Milão em 1785 e morto em 1873, fez da história de dois camponeses uma obra central da literatura italiana. Sua presença obrigatória nas escolas ajuda a entender a dimensão dessa familiaridade: é um daqueles livros que um país transmite aos jovens, mesmo quando eles ainda não sabem o que fazer com a herança.
A expressão “o romance que a Itália inteira leu” vale como imagem dessa presença, não como contagem de leitores. Para nós, brasileiros, a situação é diferente. O nome de Manzoni costuma chegar antes do livro, cercado pela respeitabilidade que às vezes mantém os clássicos fechados. Eu preferiria apresentá-lo pelo caminho do padre: um homem reconhece a injustiça, mede o perigo e escolhe proteger a própria tranquilidade. Não precisamos conhecer a história italiana para perceber o que acaba de acontecer.
Um casamento diante do poder
Renzo e Lucia querem se casar. Dom Rodrigo, senhor local, impede a união; Dom Abbondio, o pároco ameaçado, cede. A ação se passa na Lombardia sob domínio espanhol, entre 1628 e 1630, e logo ultrapassa o conflito da aldeia. Fome, tumultos em Milão e peste atravessam a vida dos noivos. A história grande não aparece como decoração: altera os caminhos, separa as pessoas, torna incerto o alimento e retira dos mais frágeis até a possibilidade de fazer planos.
Gosto de como a escala do romance preserva a importância daquele desejo inicial. O casamento não se torna insignificante porque uma epidemia atinge uma cidade. É justamente a vida comum que permite medir a calamidade. Quando dizemos fome ou peste, podemos imaginar um quadro distante; quando acompanhamos alguém que procura abrigo ou uma pessoa querida, essas palavras recuperam seu peso. Renzo e Lucia têm pouco poder, mas seus destinos merecem toda a extensão de um romance.
Isso não os transforma em figuras impecáveis. Renzo precisa aprender a conter o impulso, a desconfiar da facilidade com que a indignação se mistura ao tumulto. A paciência de Lucia, por sua vez, não é ausência de vida interior. Há firmeza em quem conserva um critério quando os acontecimentos parecem exigir apenas medo. Manzoni observa os simples sem lhes conceder uma superioridade automática: a condição social não dispensa ninguém do trabalho de escolher.
O contraste entre Dom Abbondio e o frade Cristoforo dá corpo a esse trabalho. Ambos pertencem à Igreja; respondem de maneiras distintas ao sofrimento alheio. Um calcula como escapar, o outro se compromete. Manzoni era católico, e essa informação pertence à compreensão da obra. Mas suas personagens religiosas não formam um conjunto indistinto de exemplos edificantes. A roupa e o cargo não garantem coragem. É preciso observar o que cada pessoa faz quando a segurança própria entra em conflito com o dever.
Também a misericórdia exige presença. No encontro do Inominado, senhor cruel em crise, com o cardeal Federico Borromeo, figura histórica incorporada à narrativa, a possibilidade de conversão ganha voz e gesto. O mal cometido permanece grave; mudar exige reconhecer essa gravidade. A força da cena está em admitir que uma pessoa não precisa continuar a serviço daquilo que fez. O cardeal acolhe alguém de quem os outros têm razões para sentir medo.
É por essas pessoas concretas que leio a Providência em Os Noivos. Ela não funciona como uma solução mágica que poupa os inocentes ou torna dispensável agir. A dor continua sendo dor, e a injustiça pede resposta. A atenção se volta para os encontros, as decisões, os auxílios possíveis dentro de circunstâncias que ninguém domina. Mesmo um leitor que não compartilhe a fé de Manzoni pode acompanhar essa pergunta: o que ainda cabe fazer pelo outro quando quase tudo parece perdido?
Eu começaria devagar, deixando que os primeiros capítulos assentassem a paisagem e revelassem Dom Abbondio. Como acontece ao começar a ler Dante, alguma disposição para aceitar uma distância inicial ajuda. Depois, convém não abandonar o livro quando a peste exige espaço histórico. A mudança de ritmo amplia nossa percepção: aqueles sofrimentos pertencem também a uma cidade, a seus erros e a suas responsabilidades.
Há traduções brasileiras, e o original italiano está em domínio público. Entre os clássicos que podemos trazer para perto, este oferece ao leitor brasileiro uma experiência reconhecível sem apagar a distância entre os países: o abuso dos poderosos, a fragilidade da vida comum, a paciência que custa esforço. Ao fechar o volume, penso naquele caminho junto ao lago. A paisagem continua bela, mas já sabemos que a paz de um lugar depende também de quem aceita interromper o próprio sossego.
Referências
- Encyclopaedia Britannica. Alessandro Manzoni; I promessi sposi. Disponível em: britannica.com
- MANZONI, Alessandro. I promessi sposi (texto original em italiano). Project Gutenberg. Disponível em: gutenberg.org
- Brasil Escola. Romantismo. Disponível em: brasilescola.uol.com.br
