Um livro fechado no parapeito, a chuva no vidro, a vontade de sair para o quintal. Uma criança pode reconhecer nessa pequena cena uma dificuldade que nenhum adulto resolveu por inteiro: escolher uma coisa significa deixar outra para depois, ou deixá-la de vez. Em Ou Isto ou Aquilo, Cecília Meireles dá a essa experiência uma forma que cabe na voz. O poema pode terminar, mas sua cadência continua conosco, acompanhando escolhas muito diferentes das primeiras.
Publicado em 1964, o livro pertence àquelas obras que se apresentam sem fazer alarde da própria importância. Há nele a proximidade das coisas pequenas e o trabalho cuidadoso de quem sabe escutá-las. A criança encontra palavras que consegue pronunciar, imagens que pode guardar, movimentos que deseja repetir. Isso não quer dizer que encontre um mundo simplificado. A poeta lhe oferece uma linguagem acessível para experiências que conservam sua dificuldade, sua graça e seu mistério.
No poema que dá título ao volume, a escolha aparece como limite concreto. Não podemos reunir todas as possibilidades numa única tarde. Quem convive com crianças conhece o peso dessa descoberta: ficar em casa pode ser bom, sair também, e a preferência por um dos caminhos não apaga imediatamente o encanto do outro. Cecília respeita essa hesitação. Não a trata como defeito a corrigir depressa, nem precisa acrescentar uma lição de comportamento ao fim do poema.
O ouvido guarda primeiro
Creio que começamos a decorar um poema antes de decidir guardá-lo. O ouvido percebe uma volta, espera um som, reconhece uma passagem. A rima permite antecipar; o ritmo dá apoio à voz; a repetição convida a tentar outra vez. Na leitura em voz alta, a criança pode chegar ao final de uma frase já querendo recomeçar. A memória nasce aí como participação: ela deseja entrar naquele movimento e fazê-lo acontecer por conta própria.
É por isso que me parece pobre transformar a poesia, logo no primeiro encontro, em exercício de explicação. Perguntar o que o autor quis dizer pode esperar um pouco. Antes, convém ouvir onde a voz se demora, onde ganha velocidade, onde uma palavra parece chamar outra. Nem toda compreensão chega sob a forma de resposta. Às vezes, ela começa na precisão com que uma criança repete uma passagem e descobre que mudar uma palavra altera o conjunto.
Decorar, assim, pode ser uma forma de convivência. Há diferença entre exigir uma apresentação impecável e permitir que o poema encontre lugar na fala cotidiana. Quem lê junto pode tropeçar, rir do próprio tropeço, retornar à página. Reservar vinte minutos para ler com os filhos oferece espaço para essa familiaridade, desde que o relógio organize o encontro sem comandar cada gesto. Um único poema pode ocupar boa parte desse tempo.
Também não precisamos exigir que toda criança decore. A lembrança de um ritmo, a vontade de ouvir novamente ou a atenção silenciosa já pertencem à experiência da leitura. O poema não perde valor quando permanece no livro. Mas, quando passa à memória, ganha uma disponibilidade particular: pode ser lembrado no caminho, durante uma espera, diante de uma janela. Levamos conosco uma pequena composição de palavras que dispensa objetos e conserva a companhia de uma voz.
A professora dentro da poeta
Cecília nasceu no Rio de Janeiro, em 1901, ficou órfã cedo e foi criada pela avó. Formou-se professora, trabalhou com educação e dirigiu uma biblioteca infantil no Rio. Esses dados aproximam sua escrita de uma experiência concreta com a infância. Não explicam sozinhos seus poemas, mas ajudam a reconhecer que a atenção à criança fazia parte de seu trabalho, muito além de um tema escolhido ocasionalmente para um livro.
A autora de Romanceiro da Inconfidência, publicado em 1953, não precisava diminuir sua exigência literária ao escrever para leitores pequenos. Em Ou Isto ou Aquilo, publicado no ano de sua morte, essa exigência assume outra medida: a palavra deve alcançar quem está começando a conhecer suas possibilidades. Vejo a professora nesse cuidado de oferecer uma forma clara sem encerrar o pensamento. Há espaço para a criança perceber algo que ainda não saberia explicar.
A leitura na infância encontra na poesia uma primeira escola da atenção. Ouvir até o fim, notar uma diferença, suportar por alguns instantes uma dúvida: são gestos modestos que o poema solicita. O ouvido aprende relações entre sons; a alma se demora diante da escolha, do tempo, das coisas pequenas. Para oferecer esse encontro, procuremos edições autorizadas nas livrarias e bibliotecas: a obra de Cecília ainda não está em domínio público. Depois, basta abrir o livro e dar tempo à voz. A chuva pode passar enquanto a criança ainda pede que se leia outra vez.
Referências
- Encyclopaedia Britannica. Cecília Meireles. Disponível em: britannica.com
- Brasil Escola. Cecília Meireles. Disponível em: brasilescola.uol.com.br
- Fundação Biblioteca Nacional. Portal institucional. Disponível em: gov.br/bn
