A palavra era SAL, impressa numa embalagem sobre a mesa da cozinha. Na lembrança que guardo, não há uma data, nem a certeza da cor do pacote. Há três letras e uma pequena demora: primeiro separadas, depois reunidas, por fim dizendo alguma coisa que eu já conhecia. O sal existia antes, na comida, no gesto de temperar. Mas aquela palavra, lida sem que alguém a pronunciasse por mim, acabava de nascer.
Talvez a memória tenha arrumado a mesa e escolhido a embalagem. A infância não conserva seus papéis em ordem. O que reconheço com nitidez é o espanto: aqueles sinais podiam falar comigo. Não dependiam da presença de um adulto disposto a traduzir. Permaneciam quietos, disponíveis, esperando que meus olhos fizessem um trabalho para o qual, até pouco antes, precisavam de companhia.
Depois disso, a rua ganhou outra espessura. Havia palavras nas portas, nos ônibus, nos vidros das lojas. Algumas eu conseguia ler; outras pareciam compridas demais e ficavam para depois. Descobrir que o mundo estava escrito não significou compreendê-lo inteiro. Significou perceber que uma parte dele, antes fechada, tinha uma entrada ao meu alcance.
Em Uma história da leitura, Alberto Manguel recorda essa descoberta da própria capacidade de ler. Reconheço ali algo que ultrapassa a experiência de um escritor: a surpresa de conseguir fazer sozinho o que antes vinha pela voz de outra pessoa. A autonomia começa pequena. Cabe em poucas letras, numa tentativa hesitante, na vontade de chamar alguém para conferir.
Gosto dessa aparente contradição. A primeira leitura independente nos dá vontade de procurar companhia. Queremos mostrar a quem nos ensinou que já podemos dispensar sua ajuda naquele trecho. E a pessoa, quando entende a grandeza do acontecimento, não se sente diminuída. Alegra-se com a distância que conseguimos percorrer sem sua mão.
Uma professora conhece bem essa forma de alegria. Durante algum tempo, empresta à criança a voz, o ritmo, a paciência de recomeçar. Aponta uma letra, espera, volta à anterior. Nem sempre o esforço produz uma cena memorável. Há cansaço, distração, uma borracha que cai, o barulho vindo do corredor. O trabalho acontece no meio dessas coisas, com a persistência de quem sabe que aprender exige ocasiões repetidas.
Ao pensar em quando uma criança aprende a ler, prefiro guardar espaço para esses dias comuns. O instante da descoberta tem uma preparação que a memória costuma omitir. Antes da palavra reconhecida houve muitas palavras ouvidas, erros acolhidos e correções necessárias. Houve alguém que não confundiu dificuldade com incapacidade.
Essa pessoa também recebeu ajuda. A professora que me ensinou foi ensinada por alguém, que por sua vez precisou aprender. Se pudéssemos acompanhar essa sequência, passaríamos por salas e casas que nunca veremos, por cadernos desaparecidos, por mãos cujos nomes já não sabemos. A leitura chega até nós carregada de trabalho alheio.
Em diferentes culturas, textos sagrados serviram ao ensino das primeiras letras. A transmissão da crença e a aprendizagem da palavra escrita se encontraram muitas vezes. Recordo esse vínculo como um fato da nossa herança cultural: também o desejo de conservar e transmitir o que se considerava precioso levou adultos a ensinar crianças a ler.
A imagem dos mortos que têm livros abertos me faz pensar nessa continuidade. Um livro guarda palavras de quem já não pode dizê-las diante de nós. Para recebê-las, porém, precisamos daquele aprendizado elementar, conduzido por uma pessoa próxima. Entre o escritor distante e o leitor há também uma professora inclinada sobre um caderno.
Talvez a alfabetização seja a mais igualitária das heranças que podemos oferecer. Uma criança pobre e uma criança rica recebem as mesmas 26 letras. Nenhuma família pode reservar para si uma vogal ou comprar o uso exclusivo de uma consoante. O alfabeto inteiro pode ser entregue a todos sem que falte uma letra a quem o transmitiu.
As condições para recebê-lo, sabemos, são desiguais. Um lugar tranquilo, livros disponíveis, tempo de acompanhamento e ensino cuidadoso fazem diferença. Dizer que as letras pertencem a todos aumenta nossa responsabilidade por essas condições. Seria cômodo celebrar a beleza do alfabeto e aceitar que uma criança passasse pela escola sem conseguir usá-lo.
Neste Dia Nacional da Alfabetização, penso menos na solenidade da data que numa dívida concreta. Devo a alguém a possibilidade de ler uma receita, uma carta, um poema. Devo também a liberdade de voltar a uma frase, desconfiar dela, compará-la com outra. Há uma parte da minha vida interior que começou naquele exercício paciente de juntar letras.
Podemos procurar o nome de quem nos ensinou e, se houver tempo, agradecer. Podemos também abrir um livro ao lado de uma criança e esperar sua tentativa, sem tomar depressa a palavra que ela procura. Um dia ela lerá sozinha. Que encontre em nosso rosto a alegria de quem ajudou a tornar possível aquela voz.
Referências
- MANGUEL, Alberto. Uma história da leitura. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
- Instituto Pró-Livro. Portal institucional. Disponível em: prolivro.org.br
- Ministério da Educação (MEC). Portal institucional. Disponível em: gov.br/mec
