Bentinho conta a história, escolhe as lembranças, apresenta os indícios e deixa Capitu no banco dos réus. Nós, acomodados na poltrona, podemos achar que recebemos os autos completos. Recebemos um romance narrado pelo marido ciumento. A diferença deveria bastar para adiar a sentença. Mas o homem escreve bem, e uma acusação bem contada tem a desagradável facilidade de parecer provada.
É por aí que quero começar esta conversa sobre prudência. Na formulação clássica, que Tomás de Aquino desenvolve como reta razão aplicada ao agir, prudência é a virtude de ver a realidade como ela é e decidir bem a partir dela. Parece pouco? Experimente fazê-lo quando a conclusão que lhe agrada já está pronta, esperando apenas um fato que aceite trabalhar para ela.
Josef Pieper, em As virtudes fundamentais, ajuda a compreender essa precedência da realidade sobre a nossa vontade. O bem que pretendo fazer exige que eu conheça a situação em que vou agir. Boa intenção não dispensa atenção. Quem aconselha sem ouvir pode atrapalhar com a consciência tranquila, o que torna o estrago especialmente difícil de reconhecer.
Prudência não é covardia nem cálculo de conveniência. O covarde procura escapar do custo; o prudente procura compreender o que deve fazer, inclusive quando custa. Ela contraria a pressa porque não aceita que a velocidade escolha em nosso lugar. Pode exigir uma decisão imediata, se a situação assim pedir. O que não admite é transformar impulso em critério.
Esta é a primeira de três colunas sobre virtudes cardeais e leitura. Nas próximas semanas, tratarei de justiça e temperança. A fortaleza já entrou na conversa em Ler devagar exige coragem. Agora interessa uma dificuldade anterior: ter coragem para continuar lendo ajuda pouco se já decidimos, antes da página seguinte, o que o livro está autorizado a dizer.
Quem está contando?
Em Dom Casmurro, o leitor imprudente aceita a acusação de Bentinho porque ela chega acompanhada de memória, intimidade e talento narrativo. Confunde a força da impressão com a força da prova. O leitor prudente faz uma pergunta menos confortável: quanto do que sei sobre Capitu depende justamente do homem interessado em convencer-me de sua culpa?
Isso não me autoriza a resolver o romance pela absolvição automática. Trocar uma certeza apressada pela certeza contrária preserva o defeito e muda o beneficiário. Machado nos põe diante de uma voz que precisamos examinar. O ciúme do narrador, suas escolhas e suas interpretações participam do relato. Ler a cena inteira inclui perceber quem acendeu a luz e para onde a apontou.
Há um aprendizado moral nessa atenção à forma literária. Uma pessoa pode contar com sinceridade aquilo que entendeu mal. Pode lembrar com precisão um gesto e errar ao explicar sua intenção. Também pode omitir. Entre essas possibilidades, cabe trabalho ao leitor. Desconfiar de quem narra significa examinar sua posição e seus limites; suspeitar de tudo por princípio seria outra maneira de fugir desse trabalho.
Adler e Van Doren, em Como ler livros, insistem na necessidade de compreender antes de julgar. Gosto dessa exigência porque ela retira de mim um privilégio imaginário: o de discordar de um autor que ainda não consegui explicar. Se não consigo apresentar seu argumento de modo que ele o reconhecesse, talvez minha refutação esteja enfrentando uma criatura fabricada por mim.
Fora do romance, o exercício fica menos elegante e mais necessário. Aparece uma manchete, alguém envia um recorte, e nasce o especialista instantâneo. Ora, que produtividade: entre o café e a primeira reunião, o sujeito já domina o processo, conhece as intenções de todos e redigiu a condenação. Falta abrir a matéria. Pequeno detalhe, aparentemente.
A proposta de ler antes de opinar começa nesse gesto modesto. Abrir a notícia, verificar de onde veio a informação, distinguir o documento da interpretação do documento. Se houver uma acusação, procurar a resposta da pessoa acusada. Esperar a segunda versão não significa atribuir o mesmo peso a qualquer fala: significa não confundir a primeira informação recebida com o conjunto dos fatos.
Também não há obrigação de esperar indefinidamente. Quando os fatos estão suficientemente estabelecidos, a prudência pede julgamento e ação. Uma injustiça clara não melhora porque a cercamos de ressalvas. Mas, onde falta conhecimento, reconhecer a falta é um dever. Posso dizer que ainda não sei. Posso corrigir o que afirmei. Nenhuma dessas frases diminui uma pessoa; ambas limitam o dano que ela pode causar.
Gostaria que os livros nos ensinassem esse intervalo entre receber uma história e pronunciar uma sentença. Nele cabem uma releitura, uma pergunta, a descoberta de um detalhe que contraria nossa preferência. Capitu permanece nas páginas, exposta à voz de Bentinho. Aqui fora, alguém terá de viver com o julgamento que nós fizermos.
Referências
- PIEPER, Josef. As virtudes fundamentais.
- ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Disponível em: dominiopublico.gov.br
- ADLER, Mortimer J.; VAN DOREN, Charles. Como ler livros. São Paulo: É Realizações, 2010.
