A casa finalmente ficou quieta. É domingo, a louça do café já saiu da mesa, ninguém chamou da cozinha. O livro está ao alcance do braço. Minha mão, porém, procura o telefone. Não houve toque, aviso, emergência. Fui eu que o procurei, com a diligência de quem se lembra de uma obrigação. Pois é: tanto trabalho para conseguir sossego e, quando ele chega, tratamos de chamar alguém para interrompê-lo.
Desconfio que o silêncio tenha se tornado o bem mais escasso da casa moderna. Não por falta de paredes. Carregamos o silêncio quebrado no bolso, disponível para uma nova rachadura a qualquer instante. Seria cômodo culpar o aparelho e encerrar o assunto. Mas o telefone sobre a mesa, com a tela apagada, não explica sozinho a mão que avança. Há um pequeno consentimento nosso nessa prontidão permanente.
Distingo três silêncios quando tento ler. O primeiro pertence ao ambiente: televisão desligada, conversa encerrada, porta fechada. É o mais fácil de reconhecer e, quando a rotina permite, de conseguir. Sei que há casas pequenas, crianças, vizinhos e trabalho aos domingos. O sossego não se distribui por igual. Ainda assim, mesmo quem dispõe dele pode passar a manhã sem completar uma página. A ausência de barulho deixa uma possibilidade aberta; não a aproveita por nós.
O segundo silêncio é o do aparelho. Basta um gesto para desligá-lo ou deixá-lo em outro cômodo. Difícil é sustentar o gesto depois de cinco minutos, quando surge a impressão de que alguém deve ter precisado de nós. Às vezes precisava mesmo. Muitas vezes queremos apenas conferir se o mundo continua trabalhando para nos distrair. A pessoa põe o telefone no silencioso e fica, ela própria, vibrando por dentro.
Chegamos ao terceiro, o interior. Para a leitura, é o decisivo, aquele ao qual os outros dois deveriam servir. Posso estar numa sala sem ruído e discutir mentalmente com um conhecido, calcular uma despesa, preparar a resposta que ninguém pediu. Meus olhos percorrem as linhas; eu não estou ali. Ler exige algum silêncio porque exige receber uma frase antes de responder a ela. Um livro só fala quando a gente cala.
Isso não significa esvaziar a cabeça antes de abrir o volume, exigência que deixaria boa parte de nós sem leitura pelo resto da vida. O livro também ensina a produzir esse recolhimento. No começo, volto ao parágrafo porque me distraí. Depois, consigo acompanhar uma descrição. Mais adiante, uma pergunta do autor ocupa o lugar da minha pressa. O silêncio interior se aprende no exercício, com recaídas e recomeços bastante modestos.
É por isso que considero a leitura uma escola de atenção sem equivalente. A página permanece onde estava; quem precisa mudar de disposição sou eu. Ela não resolve minha impaciência com uma novidade automática. Pede que eu acompanhe, relacione, espere. A ideia de que ler devagar exige coragem toca nesse desconforto: aceitar o ritmo de um pensamento alheio custa um pouco do comando que imaginamos ter sobre tudo.
Há nisso uma temperança do olhar. Escolher não ver tudo para conseguir ver alguma coisa. A palavra temperança pode soar severa, mas seu serviço aqui é muito concreto: impedir que o desejo de conferir mais uma tela decida sozinho o destino da manhã. Não desprezo as notícias nem as conversas. Quero poder escolher a hora de recebê-las. Se toda solicitação tem entrada imediata, minha atenção já não pertence inteiramente a mim.
Josef Pieper, filósofo católico, via no ócio uma base da cultura. Não defendia a preguiça, mas o repouso que permite contemplar, acolher algo sem perguntar imediatamente para que serve. A distinção me parece especialmente oportuna no domingo. Podemos levar para o descanso a mesma cobrança do expediente: aproveitar cada minuto, cumprir entretenimentos, terminar um livro para contabilizá-lo. Até a folga ganha um fiscal. Ora, uma página pode merecer nossa manhã sem precisar apresentar um relatório.
Na tradição cristã, o domingo se constituiu como esse tempo guardado, separado das ocupações habituais e voltado também ao culto. Há nessa tradição do descanso dominical uma sabedoria que qualquer pessoa pode aproveitar: reconhecer que o trabalho e as solicitações da semana não devem ocupar a vida inteira. Reservar tempo para contemplar supõe aceitar que certas coisas podem esperar. O mundo tem suas urgências; nem todas precisam da nossa presença nesta sala.
Para este domingo, proponho uma experiência sem grande aparato: uma hora, telefone em outro cômodo, um livro e nada mais. Se a atenção fugir, volte à frase. Se aparecer a vontade de conferir alguma coisa, deixe a vontade passar sem obedecer imediatamente. Talvez o começo seja incômodo. Ficaremos sem a desculpa do barulho, diante de uma página que espera e de uma mão que ainda procura o bolso. Diga aqui, entre amigos: do que exatamente você tem medo de perder?
Referências
- PIEPER, Josef. Ócio e vida intelectual.
- PIEPER, Josef. As virtudes fundamentais.
- ADLER, Mortimer J.; VAN DOREN, Charles. Como ler livros. São Paulo: É Realizações, 2010.
- MANGUEL, Alberto. Uma história da leitura. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
