O livro ainda está fechado, mas já mudou três vezes de lugar na mesa. Primeiro ficou perto da xícara; depois, atravessado sobre o guardanapo; agora recebe a luz da janela. O celular sobe, desce, procura um ângulo. Falta começar a leitura, mas a fotografia está pronta. Conhecemos a cena, mesmo quando somos nós a segurar o aparelho. E a pergunta, um tanto inconveniente para essa manhã tão bem composta, é simples: estamos mostrando o livro ou mostrando quem gostaríamos de parecer?
Não tenho nada contra café, fotografia ou mesas arrumadas. A desordem também pode ser uma pose, e das mais trabalhosas. O que me intriga é a facilidade com que o registro toma o lugar da experiência. Antes de saber se o livro merece nossa atenção, já pedimos a atenção dos outros para o fato de estarmos com ele. A capa funciona como um pequeno diploma antecipado. Ainda não aprendemos coisa alguma, mas a cerimônia de formatura começou.
Há uma distância entre gostar de livros e gostar de ser visto como alguém que gosta de livros. Essa distância cabe numa estante organizada por cor, numa lista pública de títulos lidos, numa citação acrescentada à assinatura. Nenhuma dessas coisas prova vaidade por si só. Uma lista ajuda a memória; uma estante bonita dá prazer. O problema aparece quando a aparência de leitor passa a mandar nas escolhas do leitor. Aí, meu amigo, até a intimidade recebe instruções de iluminação.
Um defunto muito interessado na própria imagem
Para examinar esse embaraço, recorro a Machado de Assis. Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, encontramos um narrador que, depois de morto, conta a própria vida com uma liberdade pouco recomendável aos discursos de homenagem. Brás expõe mesquinharias, ambições e fracassos. Seria tentador tomar essa franqueza como sinal de humildade. Só que ele continua escolhendo a luz, o enquadramento e o momento de apresentar cada defeito. O celular ainda não existia; o diretor da cena, sim.
Leio nessa elegância uma armadilha: confessar um defeito pode ser outra maneira de pedir admiração. Brás não precisa parecer bom se puder parecer extraordinariamente lúcido sobre a própria falta de bondade. A vaidade troca de roupa e permanece na sala. Reconheço o mecanismo quando me pego contando, com graça ensaiada, alguma ignorância minha. Estou admitindo que não sei ou oferecendo ao público o espetáculo de um homem sofisticado demais para esconder que não sabe?
Essa pergunta me impede de transformar a crítica à exibição numa nova exibição. Seria cômodo desprezar a fotografia alheia enquanto cultivo a imagem superior do leitor discreto. Ora, também se pode fazer barulho com o próprio silêncio. Machado serve aqui como espelho, não como instrumento para bater no vizinho. Seu narrador nos obriga a desconfiar das boas explicações que damos para os nossos gestos, sobretudo das explicações muito bem escritas.
Partilhar uma leitura, porém, é um dos prazeres que fazem um livro continuar depois da última página. Recomendar a um amigo um romance que toca numa dificuldade dele; emprestar um volume; discordar de uma interpretação à mesa: tudo isso põe a obra em circulação. Há um destinatário concreto e algo a oferecer. Na exibição, o outro tende a virar plateia. Interessa menos o que ele poderá encontrar no livro do que a impressão que terá de mim.
A diferença nem sempre está visível na postagem. A mesma fotografia pode nascer de entusiasmo ou de cálculo, e ninguém recebeu autorização para inspecionar consciências pelo enquadramento. Podemos, entretanto, examinar a nossa. Eu leria esse livro se ninguém jamais soubesse? Não vale responder depressa. Talvez eu descubra que desejo compreender aquelas páginas. Talvez descubra que desejo sobretudo acrescentar aquele título ao meu retrato público. A descoberta pode doer um pouco; ao menos já começou a ensinar.
Em As virtudes fundamentais, Josef Pieper ajuda a pensar a humildade como reconhecimento da nossa medida diante da realidade. Isso tem consequências para a leitura. Quem abre um livro precisa admitir que há algo a receber, inclusive uma correção. Humildade intelectual não exige fingir ignorância nem diminuir o que se aprendeu. Exige aceitar que o conhecimento não se curva à nossa reputação. Dizer que não entendi determinada passagem pode ser mais fecundo que publicar uma interpretação vistosa dela.
É também por isso que a recomendação de ler antes de opinar pede alguma paciência com a falta de aplauso. O estudo tem horas sem notícia: uma página relida, uma dúvida anotada, uma certeza abandonada. Quem se interessa pelo acesso e pelos hábitos de leitura encontra no Instituto Pró-Livro uma referência para essa conversa pública. Aqui, proponho uma experiência particular: escolher um livro e lê-lo inteiro sem contar a ninguém. Depois, antes de anunciar a façanha do segredo, perceber o que sobrou. Talvez seja justamente aquilo que nenhuma fotografia conseguiria mostrar.
Referências
- ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Obra em domínio público. Disponível em: dominiopublico.gov.br
- PIEPER, Josef. As virtudes fundamentais.
- Instituto Pró-Livro. Site institucional. Disponível em: prolivro.org.br
