Uma criança interrompe a leitura para perguntar que pássaro é aquele. O adulto volta ao começo: “Minha terra tem palmeiras, / Onde canta o Sabiá”. Antes de qualquer explicação, há uma árvore, uma ave e um lugar que pertence a alguém. É uma boa porta de entrada para a Canção do Exílio, de Gonçalves Dias. O poema parece chegar antes do livro: encontramos seus vestígios na escola, numa conversa, no Hino Nacional. Quando enfim o lemos inteiro, reconhecemos uma casa em que talvez nunca tenhamos entrado.
Antônio Gonçalves Dias nasceu em Caxias, no Maranhão, em 1823. Filho de um comerciante português e de uma mulher mestiça, foi estudar Direito em Coimbra. Ali escreveu a Canção do Exílio, em julho de 1843, depois publicada em Primeiros Cantos, de 1846. Essas poucas coordenadas ajudam a escutar o poema: um jovem está longe da terra natal e procura, nas palavras, o que a distância lhe retirou. Não descreve o país como quem preenche um inventário. Escolhe aquilo de que sente falta.
Gosto de reparar na pequenez dessas escolhas. Cabem numa paisagem avistada da janela: árvores, pássaros, céu. Não precisamos supor uma lembrança biográfica para cada imagem. O que interessa é perceber como coisas comuns passam a guardar um vínculo. Uma palmeira pode ser só uma palmeira para quem passa por ela; para quem está longe, sustenta a lembrança de um chão. O poema dá forma a essa diferença, que nenhum catálogo de espécies seria capaz de explicar.
O lugar que falta
A saudade aparece pela comparação. Existem aves onde o poeta está, mas elas “não gorjeiam como lá”. Esse pequeno lá concentra o peso da ausência. Nada obriga o leitor a acreditar que os pássaros brasileiros cantem melhor que todos os outros. A superioridade pertence à experiência de quem ama. O ouvido reconhece no canto uma pertença que não encontra no país estrangeiro. Lida assim, a insistência do poema perde qualquer aparência de disputa entre paisagens e revela uma fidelidade.
Também é significativo que um poema tão associado ao Brasil venha acompanhado de uma epígrafe de Goethe. A canção de Mignon pergunta pelo país onde florescem as laranjeiras. Antes das palmeiras, portanto, há outra vegetação desejada, em outra língua. Gonçalves Dias encontra na literatura alheia uma forma de reconhecer a própria falta. A tradição oferece palavras para uma experiência particular. Herdar uma imagem não impede que alguém veja; pode ajudá-lo a descobrir aquilo para que ainda não tinha nome.
Há amor nessa atenção ao que ficou distante. Um amor que depende menos da posse do que da capacidade de conservar. A terra lembrada não está disponível ao gesto: não se pode tocar a árvore nem abrir a janela para ouvir aquela ave. Resta acolher sua ausência sem deixar que ela apague o vínculo. É por isso que a canção alcança leitores que nunca atravessaram um oceano. Basta conhecer a falta de um quintal, de uma rua, de uma voz.
O destino do autor acrescenta uma sombra à leitura. Gonçalves Dias morreu em 3 de novembro de 1864, no naufrágio do Ville de Boulogne, na costa do Maranhão, quando voltava da Europa. Convém resistir à tentação de transformar o poema de juventude numa previsão dessa morte. Ele foi escrito muitos anos antes. Ainda assim, saber que o retorno terminou tão perto da terra natal torna mais dolorosa, para nós, a distância que os versos procuram vencer.
Uma casa na memória
A repetição e a cadência ajudam a guardar a canção. Decorar versos pode ser um trabalho de atenção: escutamos, repetimos, corrigimos uma palavra, descobrimos onde respirar. Aos poucos, o texto dispensa a página. Não penso nessa memória como uma prova escolar prolongada pela vida adulta. Penso na liberdade de levar alguma coisa consigo quando não se tem livro à mão. Um verso aprendido na infância pode esperar anos até encontrar a experiência que o ilumine.
A memória coletiva também guarda e transforma. O Hino Nacional acolhe imagens da canção, e poetas modernistas fizeram dela paródias famosas. Reconhecer essas retomadas permite ouvir uma conversa entre épocas. Os clássicos permanecem sujeitos a novas leituras, inclusive às que os contradizem ou mudam seu tom. Para perceber a distância entre uma voz e outra, porém, precisamos conhecer o poema de partida. A familiaridade com sua abertura não substitui o encontro com o conjunto.
A obra de Gonçalves Dias está em domínio público, e a canção pode chegar facilmente à mesa de casa. Eu a leria em voz alta com uma criança, sem começar por uma explicação do Romantismo. Deixaria que ela percebesse as repetições, perguntasse pelo sabiá, escolhesse um trecho para dizer outra vez. Depois, talvez coubesse perguntar de que lugar sentiria saudade. O poema teria então uma companhia: uma lembrança pequena, ainda sem versos, procurando onde morar.
Referências
- Academia Brasileira de Letras. Gonçalves Dias, patrono da cadeira 15. Disponível em: academia.org.br
- DIAS, Gonçalves. Canção do Exílio. Portal Domínio Público. Disponível em: dominiopublico.gov.br
- Brasil Escola. Gonçalves Dias. Disponível em: brasilescola.uol.com.br
