O aplicativo sugere o próximo vídeo, a próxima compra, a próxima música, o próximo contato. Há uma diferença entre receber uma sugestão e entregar a ela a própria escolha. Mas o aplicativo acerta tanto que, por um instante, você se pergunta se ainda escolhe ou apenas confirma o que já foi previsto. Perfis, previsões, recomendações. Tudo parece conhecer de antemão o caminho do seu dedo. É essa diferença entre uma vontade e um movimento calculável que precisamos guardar.
Antes de abrir o livro, um aviso de leitura. Quem fala em Memórias do subsolo é o homem do subsolo: amargo, ressentido, contraditório. Ele não é a voz de Dostoiévski nem um exemplo a seguir. Uma personagem pode perceber uma verdade e empregá-la mal. Aqui, a verdade é que a pessoa não cabe num cálculo. O veneno está no rancor com que ela é defendida, até converter a liberdade em licença para ferir.
Onde a frase aparece?
Na Parte I, capítulo VIII, o narrador, um ex-funcionário de quarenta anos que vive recluso, discute com interlocutores imaginários. Eles sustentam que, conhecidas as leis da vontade, seria possível calcular nossos desejos. Esclarecido sobre suas vantagens, o homem desejaria aquilo que lhe convém. A conduta humana teria a regularidade de uma operação. Bastaria consultar a tabela e executar a resposta.
Vejamos a objeção: “os homens ainda são homens, e não teclas de piano”. A tecla responde à pressão que recebe. Não examina o motivo do pianista, não recusa a música. O narrador nega que essa passividade descreva uma pessoa. O erro tem nome filosófico: reducionismo. Na versão determinista combatida aqui, a vontade seria uma engrenagem cujo movimento apenas esperamos aprender a calcular.
Ele prossegue: “toda a questão humana, ao que parece, consiste realmente só nisto: em que o homem prove a si mesmo a todo minuto que é um homem, e não um pino!”. Notem bem o verbo: provar. Já não basta escolher; ele precisa demonstrar que ninguém o comanda. A defesa da pessoa começa a adoecer quando cada gesto vira uma provocação. Quem contraria sempre também depende daquilo que contraria.
No fim do capítulo, lemos: “Duas vezes dois será quatro mesmo sem a minha vontade. Que vontade própria é essa!”. A primeira frase reconhece uma verdade independente do desejo. A segunda parece ressentir-se dessa independência. Ora, a liberdade precisa poder alterar a aritmética? Não. A verdade não nos humilha por dispensar nossa autorização.
O que Dostoiévski queria dizer?
Não devemos transformar o protesto do narrador numa declaração direta do autor. O romance nos obriga a examinar uma tensão: a razão calcula vantagens, mas o querer envolve a vida inteira, com razões, afetos, lembranças e decisões. A pessoa excede sua utilidade. Conhecer o benefício de uma ação não significa praticá-la; conhecer um prejuízo tampouco garante evitá-lo.
O homem do subsolo acerta ao recusar a redução da pessoa a um mecanismo. Erra quando confunde liberdade com capricho e maldição, como se o disparate fosse sua melhor testemunha. A tradição cristã oferece outro critério: escolher o bem sabendo que se poderia não escolhê-lo. Cumprir uma promessa custosa pode revelar mais liberdade do que quebrá-la para escandalizar alguém. O bem exige uma vontade capaz de governar o próprio impulso.
O que isso responde hoje?
Voltemos ao aplicativo. Algoritmos preveem hábitos e frequentemente os preveem bem. Seria tolice negar sua eficácia para salvar nossa vaidade. Mas prever um comportamento não equivale a conhecer a pessoa. Uma recomendação pode acertar o que costumo ouvir e nada dizer sobre a atenção que devo a alguém. Romper um padrão não prova, sozinho, a liberdade; permite exercê-la quando há uma razão para agir.
A prudência percebe quando o hábito virou piloto automático. A temperança permite recusar o que foi oferecido. A fortaleza sustenta o difícil, mesmo quando o histórico sugeria desistência. A justiça impede que tratemos o outro como um perfil de consumo. São critérios para decidir, inclusive ao ler os clássicos: interessa reconhecer o acerto de uma personagem sem adotar seus vícios.
Hoje, faça uma escolha deliberada fora do padrão, e que seja um bem: desligue a tela para ligar a alguém que espera sua atenção. Não é preciso surpreender uma máquina. É preciso responder pelo uso da própria vontade. Santo Agostinho, em A paciência, dirá que revidar custa mais do que suportar.
Referências
- Archive Public Domain. Memórias do subsolo, de Fiódor Dostoiévski: ficha de registro APD-2026-00073-3. Disponível em: archivepublicdomain.com
- Britannica. Fyodor Dostoyevsky. Disponível em: britannica.com
